Benim başım açık, tesettürlü bir insan değilim. Ama şükür imanım var. Namazımı kılıyor, orucumu tutuyorum şükür. Rabbim kabul etsin. Tesettürlü insanları seviyorum, imrenerek bakıyorum ama henüz nefsim hazır değil. Sürekli erteliyorum. Bunda geçirdiğim çocukluğumun büyük etkisi var.

Babam ordu mensubu idi. O dönemde namaz kılanı, eşi kapalı olanı ordudan atıyorlardı. Zavallı annem babam atılmasın diye ağlaya ağlaya açıldı. Hiç unutamıyorum açıldığı günü. Öyle çok gözyaşı döktü ki babam :

– Üzülme hanım, şurada emekliliğime ne kaldı. Örtünürsün, beraber hacca gideriz derdi. Hem sen evdesin bak namazların geçmiyor. Birde beni düşün derdi. Zavallı babam kılamadığı kaza namazlarını kılmadan ne kadar yorgun olursa olsun yatmazdı.

Eve misafir gelince ihbar olur diye onların yanında kılamaz tek tek yatak odasına gidip kapıyı kitletip öyle kılarlardı. Evdeki seccade ve tesbihler bile suç unsuru sayılırdı. İyice saklar, bize de tembih ederlerdi çıkarmayalım diye. Namaz kıldığımızı kimseye söylemememizi isterlerdi.

Ama zavallı annem emekliliği göremedi. Açıldıktan sonra öyle üzüldü ki mide kanserinden kısa sürede aramızdan ayrıldı.

Ben okudum, adli tıp çalışanı oldum. Bu ne demek biliyor musunuz. Her gün cesetler gelir, biz bunları otopsi yaparız. Neler gördüm hayal bile edemezsiniz.

Bir gece okuyup yattım. Rüyamda çok tatlı bir teyze gördüm. Teyze bana :

– Kızım, yarın beni sana getirecekler. Sakın beni erkeklere gösterme olur mu yavrum dedi. Uyandım sabah ezanı okunuyordu. Saat 5.30 du. Namazımı kıldım.

İşe gittim otopsi yapılmak için dört ceset gelmişti. Açtım baktım bir tanesi o tatlı teyze. Arkadaşlara rüyamı anlattım. Teyzenin ölüm saati tam 5.30 yani benim rüyayı gördüğüm saat. Teyzenin yüzünden nur damlıyordu adeta. Kıyamıyorduk ama mecburduk.

Arkadaşlarım anlayışla karşıladı. Otopsiye erkek arkadaşlar girmedi. Otopsi hiç bir erkek görmeden bitti şükür.

Teyzenin oğlu cesedi almaya geldi. Ben oğluna :

Allah rahmet eylesin, mekanı cennet olsun, dediğimde ummadığım bir tepki ile karşılaştım.

Bana ne dese beğenirsiniz:

– Bırakın bu safsataları. Annemde sizin gibi örümcek kafalıydı. Cennette, cehennemde bu dünyada, dedim anlatamadım yıllardır. Öldü bitti işte gerisi yok. Sizin gibi örümcek kafalılar yüzünden bu ülke geri kalıyor. Okumuş, aydın açık bir insan nasıl bunlara inanır anlamıyorum. Ülke ne hale geldi. Yakında irtica gelecek İran gibi olacağız. Hep sizin yüzünüzden dedi. Çok sinirlenmiştim.

Rüyamı anlatmak istedim ama sesim çıkmadı. Demek ki karşımda kalbi mühürlenmiş bir kafir vardı.

Akşam eve gittiğimde çok üzgündüm. Bu teyzenim kabirde ilk gecesiydi. Ardından okuyacak kimsesi yoktu. Abdest alıp Yasin’i şerif okudum yattım.

Teyze o gece rüyama bir kez daha girdi. Rüyamda teyzeyi ve annemi kol kola Kabe de gezerken gördüm. Bana teşekkür etti. Allah bir değil bin kere razı olsun kızım senden dedi bana. Annemde çok mutlu görünüyordu.

Rabbim hepimize hayırlı ömür, hayırlı ölüm nasip etsin.